2月9日，窗外璀璨的燈火將節日的喜慶氣氛烘托得更加濃烈，不遠處的車站傳來列車安全準點到站的風笛聲。中國鐵路廣州局集團有限公司廣州通信段職工楊青20時才吃上他的“年夜飯”，這是一份同事傍晚打包送來的飯菜。因為放置時間太長已變得冰冷，但餓了的楊青還是吃得很香。

中午他就沒來得及吃午飯。從早上到下午，他一整個白天都在忙碌。一趟趟陸續到庫的臨時旅客列車要及時把廣播機拆卸下來、巡視車站對講設備、檢查機房的消防設施、監測票務系統、分析機車無線設備運行狀態，還要處理突發的設備故障……他的行走軌跡由這些設備組成了直線距離為3公里的等邊三角形，伴隨著冬日汗水的揮灑，他的雙腿已經酸痛無比。也是，平時工區6個人分擔的工作，現在他一肩挑著。

這是他第12次在崗位上過春節。從工作到現在，他沒有休過一個春節假期。他喜歡春運時列車往復穿梭的熱鬧景象，他覺得旅客安全抵達的歡笑聲就是辛苦工作的意義。

飯吃到一半，又來了一份作業計劃，原來又一趟臨時旅客列車到站。楊青匆匆扒完他的“年夜飯”，帶上工具，往客整所趕去。廣播機拆跟裝一樣麻煩，如果圖省事，也可以把廣播主機一拆了之，但多年積淀的職業素養告訴他，如果沒有確認好每個車廂的喇叭線路，會給后來裝機的工作人員“埋雷”。安裝廣播機的列車趕著出發，再額外處理故障無疑會延誤列車出發時間。所以他習慣先繞著車廂轉一圈，確認車廂部分正常使用后，才放心把廣播機拆下來。

40分鐘后，他扛著廣播機走在回工區的路上。街上有小孩燃起了絢爛的煙花，看到小巷里家家戶戶明亮的燈光，楊青提醒自己，回到工區后，一定要抽空打電話給母親，說什么也不能像往年一樣，忙起來連問候的電話都不記得打。