老王的面館在成都可謂獨(dú)一無二。

鋪面只有15平方米，且無店招，室內(nèi)貼有一下崗人員再就業(yè)指導(dǎo)證。路人經(jīng)過，如果不是看到坐在街沿上的吃客，根本不會(huì)想到這是家面館。

面館只有一人，老王既是老板又是小工。據(jù)說面館剛開張時(shí)有兩人，除老王外，還雇有一小工端面洗碗。老王嫌洗碗麻煩，把小工辭掉，改用一次性紙碗。就這樣，里外他一人，既要對(duì)料下面，又要收錢抹桌。他的面館從早上七點(diǎn)開賣，中午一點(diǎn)就關(guān)門，然后哼著小調(diào)（上世紀(jì)60~80年代的歌）回家。

老王的面館品種簡(jiǎn)單，澆頭只有兩種：紅燒牛肉和肉臊雜醬。面的味道不錯(cuò)，老王的脾氣也不錯(cuò)，有點(diǎn)怪（成都人的“怪”是指奇特，別于常人）。我聽朋友介紹，第一次去吃老王面館，多半就是沖他的脾氣去的。去的次數(shù)多了，就成了老王的回頭客，見到和聽到有關(guān)他的故事也就多。在我了解的成都餐館中，老王的故事可是獨(dú)樹一幟。

十多年前的一天清晨，我到老王面館吃面，剛端上熱騰騰的紅燒牛肉面，看見店里來了個(gè)中年人。她一身睡衣，頭發(fā)蓬松，趿拉著拖鞋，嘴上掛著一支煙。只見她走到老王面前，噴出一口煙：“來二兩牛肉面。”老王很是不滿地?fù)]手扇去煙霧，轉(zhuǎn)身抓面扔進(jìn)鍋里。那人從兜里掏出百元大鈔，遞給老王。老王沒接：“大清早，哪來零錢找你？”那人慢騰騰地說：“那咋辦呢？”老王脾氣陡地上來了，直著脖子，提高了聲調(diào)：“我不曉得自己吃？不賣！”

其實(shí)老王每天都要準(zhǔn)備幾百元的小鈔，換給那些出租車司機(jī)。

老王的故事還有不少，我講給華西都市報(bào)記者聽，他跑去采訪老王，寫出文章，拍了照片，登上了報(bào)。當(dāng)天上午11點(diǎn)過，吃客們就吃完了老王準(zhǔn)備的所有澆頭，他只好提前關(guān)門。幾天后我11點(diǎn)半去吃面，老王說，你再來晚點(diǎn)就吃不到了。他一邊給我煮面，一邊抱怨記者。我說，這不是讓你生意更好嗎？早賣完早休息嘛。他卻說，我那些老主顧吃不到面咋辦？后來，電視臺(tái)美食欄目組的記者扛著攝像機(jī)來采訪他，被他轟走。

老王就這么個(gè)人，耿直率真，從不為自己是搞服務(wù)業(yè)的而自降身價(jià)。十幾年前，他的面價(jià)是全成都最低的，二兩面5元，后來才慢慢漲到現(xiàn)在的10元。就這，還是食客們催促他漲的價(jià)。消費(fèi)者要老板漲價(jià)，這恐怕是獨(dú)一無二吧！