每個孩子都是獨一無二的，我們不一樣。

每個孩子都要發芽開花，我們都一樣。

這些孩子，盡管存在智力障礙，但他們由內而外散發的快樂和純真，卻與世界相通。

隨著我國全納教育的發展與推廣，“讓所有學生都得到平等教育”的理念不斷深入人心。為了讓每個孩子都能享有平等而有質量的教育，自由而充分地發展，在浙江一所培智學校里，一個個漫長而溫暖的故事正在展開……

早上六點半，天剛剛擦亮。一陣清脆有力的起床鈴在校園內準時響起。

年齡稍大的小花、林林和偉偉迅速起身，開始洗漱穿衣，但總有幾個像豪豪、陽陽這樣的孩子，遲遲不愿睜開眼。

鈴聲落下不久，已經起床的孩子開始穿梭于各間寢室，挨個叫醒“賴床”的娃娃們。洗漱好后，督班老師帶著大家排隊到食堂吃早飯。

一路上，孩子們和老師有說有笑，稚嫩的笑臉如同春日的陽光，明媚又燦爛。

若非特別提及，或許很難察覺他們與常人之間的細微差異——這些孩子，盡管存在智力障礙，但他們由內而外散發的快樂和純真，卻與世界相通。

隨著我國全納教育的發展與推廣，“讓所有學生都得到平等教育”的理念不斷深入人心。在浙江省江山市培智學校這所特殊的學校里，目前共有141名學生，存在感知覺異常、言語語言異常、情緒行為異常等問題的學生占80%以上。

患有智力障礙的孩子能在這里接受九年義務教育，老師們不僅關注著孩子們在校期間的學習與康復，提供細致入微的康復訓練與個性化培養，更著眼于他們未來的長遠發展，為學生們搭建起通往工作崗位的橋梁，也向社會傳遞了尊重差異、包容多元的積極信號。

為了讓每個孩子都能享有平等而有質量的教育，一個個漫長而溫暖的故事在這里展開。

超市“尋寶”，“我們都一樣”

在群山環繞的浙江省江山市豐足村，一所學校依山而建，掩映在初春抽芽的層林間。

教學樓走廊的墻壁上，自地面起約80厘米的高度，一個堅固的鋼制扶手沿著墻壁蜿蜒向前。

靈兒是一名腦癱患兒，她小心地扶著墻壁上的鋼制扶手，一步一步朝前走去。類似于這樣的無障礙設施，如無障礙電梯、無障礙廁所、無障礙通道等等，在靈兒所在的衢州江山市培智學校中，隨處可見。

在社區一家超市門口，熙熙攘攘的人流中，一支由培智學校義務教育階段的孩子和家長們組成的特別小隊，準備開始一堂特殊的實踐課程。

六年級的貝貝和遠遠手持彩色任務卡，在帶隊老師陳玉鳳的組織下,和同學們排成一列。為了傳達“我們都一樣”的理念，老師們并沒有給孩子們佩戴任何特殊或明顯的區分標志。

走進超市，商品琳瑯滿目，五顏六色的包裝在燈光下反射出誘人的光芒，收銀臺的“嘀嗒”聲、顧客的交談聲、廣播里的促銷聲與蔬果香氣交織在一起。

也許有人會覺得，這不是熟悉的超市場景嗎？然而，在這些孩子的心中，看似平常無奇的超市里，卻充滿未知的感官刺激與社交挑戰。

為了讓活動順利進行，學校的老師們提前做了規劃，設計出一系列與生活語文、生活數學、生活適應課程相關的任務。孩子們有序進入超市后，老師和家長開始引導他們“尋寶”。

“小西，我們現在在食品區，你能幫忙找到媽媽最愛吃的果凍嗎？”

盡管發音不太清晰，小西還是試著回應媽媽：“沒問題。”沒一會兒，小西就在散稱處向媽媽招手，興奮地舉起一袋黃桃味果凍，斷斷續續地說：

“看，這是——你喜——喜歡的。”

接著，媽媽又俯下身指著食品標簽，“小西，你能找出學過的‘果’字嗎？”小西一邊用手指著，一邊并不流暢地擠出幾個字，“這是‘果’”。

一起來到超市學習的，還有一個名叫小祝的孩子。小祝出生在農村，媽媽、外婆和他一樣，患有先天殘疾。由于家庭特殊，除了自己家，學校就是他去過的最遠的地方。

當其他同學都在乘坐超市里長長的扶梯時，小祝卻站在原地一動不動，雙腳不斷向后挪，明亮的眸子里滿是抗拒。

班主任王倩倩很快發現了異常，她走上前去安撫道，“小祝，這是電梯。”

為了打消小祝內心的恐懼，王倩倩帶著后邊的幾名學生，示范乘坐電梯。隨后，他們重新回到小祝身旁，一位同學拉住他的手，和他一起邁上了電梯。王倩倩后來才知道，原來，這是小祝第一次乘坐電梯。

真實的購物環境，讓這些孩子逐漸鍛煉了生活和社交技能。慢慢地，他們學會了如何使用錢幣、理解價格概念，摸索著遵循公共場所的文明禮儀。這樣的一次集體活動，也讓孩子們逐漸意識到——

“原來，我們都一樣。”

第一口蛋糕的滋味

對于尋常人來說，生日或許只是時間長河里偶然蕩起的漣漪，在生活的細碎中流轉，平淡而頻繁。

然而，在那些被命運遺落于一角的家庭里，孩子們的世界仿佛缺失了這個溫暖的刻度。在他們的童年畫卷上，很多很多年，未曾被生日蠟燭的微光輕輕點亮。

婷婷，智力殘疾三級，家中還有一個患有孤獨癥的弟弟，爸爸在一家工廠干些簡單的工作，媽媽在家照顧年幼的弟弟。對于這個收入微薄的農村家庭來說，過生日顯然是個奢侈的“甜蜜負擔”，一個百十元錢的蛋糕，花銷幾乎等同于一家人一周的伙食費。

也是因此，在入學之前，婷婷從來沒有過過自己的生日。

一場集體生日，讓這個在孩子們眼中陌生而神秘的概念，變得具象化。

在明亮寬敞的活動室里，幕布上的彩色氣球格外亮眼，為這場集體生日會增添了幾分生機與活力。而桌上的主角——一個碩大的蛋糕，更是牢牢吸引著孩子們的目光。

蛋糕穩穩地立在白色的底座上，“蛋糕好大！”婷婷不停地比劃道，“這上面白色的就是奶油嗎？”

頭戴小皇冠的孩子們圍在桌旁，目光不約而同地聚焦在這座“甜蜜城堡”上，眼神里滿是好奇和驚訝，甚至閃過一絲絲敬畏。

孩子們緊握小手，期待著即將到來的那一刻。他們知道，象征祝福的皇冠會被挨個傳遞給下一個小伙伴，共享這份特殊的喜悅。

“開始！”隨著老師輕柔的聲音，孩子們屏息凝神，目不轉睛地盯著被緩緩切開的蛋糕。第一塊蛋糕被分到樂樂手上，他小心翼翼地接過，然后快步向旁邊走去。

婷婷在后排踮起了腳尖，努力朝中間探出身子。她的小手不自覺地摩挲著空蕩蕩的盤子邊緣，嘴里嘟囔著：“我要吃！我要吃！”

正在切蛋糕的老師費愛珍和鐘昊天，敏銳地捕捉到了孩子的情緒變化，他們默默地加快了手中的動作。費愛珍一邊忙碌，一邊溫和地安撫孩子們：“別著急，每個人都有，馬上就好啦！”

很快，婷婷也分到了一塊。“好吃，好吃！”婷婷稚嫩的小臉蛋因激動而微微泛紅，手中的小勺子還未來得及放下，便迫不及待地向大家分享她的喜悅體驗。

吃完蛋糕后，婷婷跑到費愛珍跟前，慢慢地小聲說：“老師，謝謝！”

從紅色毛衣開始

2007年，一股溫暖的力量匯入了江山培智學校。國網江山市供電公司阿毛志愿服務中心牽手該校及江山市建檔的殘障兒童，開啟了長達十數載的愛心接力。

葉琴第一次來到培智學校，瞬間被一陣孩子的嬉笑聲吸引了。

她剛想上前瞧瞧，衣角忽然被一雙小手抓住——

一個小女孩拽著她的紅色毛衣，癡癡地笑了起來。女孩的身上，是一件褪到看不出顏色的外套。

小小的手，抓住了葉琴的衣服，也抓住了葉琴的心。

“給她織件毛衣，希望可以讓她感受到媽媽般的溫暖。”葉琴心里這樣想著。那年春天，擔任國網江山市供電公司女職委主任的她，帶著幾位女職委成員，為孩子們送去了親手織的毛衣和圍巾。

溫暖的陪伴，出現在之后的每一年。

2011年兒童節，葉琴的同事周慧芬和幾位女職工，像往年一樣來到培智學校。結束活動后，她們在校門口遇到一位抱著孩子的母親。

孩子名叫冬冬，幼時就被診斷為腦癱，只有借助外力才能完成簡單的挪腿動作。冬冬趴在媽媽懷里，只露出一雙明亮的眼睛，樂呵呵地沖著她們笑。

天真的笑容，擊中了周慧芬心中最柔軟的地方。她意識到，單純地來看望這群孩子是遠遠不夠的，需要給予他們更多關懷和幫助。

一次偶然的機會，周慧芬在家隨手翻閱舊報紙時，一篇名為《母親堅持5年為腦癱女兒按摩助康復》的報道讓她有了主意。很快，周慧芬和她江山電力公司的同事一起組建起了江山電力愛心媽媽團隊。

后來，她們帶著冬冬媽媽前往季守蘭理療中心，了解有效促進低年齡段特殊兒童體智康復的方法，并邀請專家定期為學校里像冬冬這樣的低齡兒童進行專業治療。

這之后的3年，母親帶著冬冬往返于理療中心和培智學校，學校科學的康復教育再加上校外的按摩治療，讓周慧芬看到了一個不一樣的冬冬。

愛的接力沒有終點，“愛心媽媽”們也未曾缺席。朱雨薪是一位“00后愛心媽媽”，在加入團隊前，她從來沒有接觸過這群孩子。一開始，她很害怕自己不能很好地和孩子溝通，也擔心無法很好地照看他們。

叮叮、當當是一對雙胞胎兄弟，因為經常打架，他們被分到了不同班級。“別看他們這么調皮，要真遇到正事，他倆一定最先站出來。”費愛珍說。

第一次見到叮叮和當當時，朱雨薪覺得，他們就像兩只勤勞的小蜜蜂，圍繞在她的身邊，爭先恐后地展現自己的熱心與能干。

這天，在清洗公共自行車時，兄弟倆像模像樣地拿起水瓶，模仿著大人的動作，為朱雨薪倒水洗車。盡管他們的動作尚顯笨拙，時不時會把水濺到自己的衣服上、鞋子上，甚至臉上，但他們毫不在意，反而笑得更加燦爛，仿佛這些小插曲只是游戲的一部分。

第二次再去學校時，朱雨薪已經是孩子們的“老熟人”了。叮叮從教室窗戶望見她后，立馬跑出來迎接。“哎，姐姐，你又來了啊？”

“是啊，今天是來帶你們了解雷鋒叔叔的，你們認識他嗎？”為了在孩子們心中樹立雷鋒形象，朱雨薪和同事們帶著孩子觀看和學習了雷鋒的故事。

期間，不少孩子在書寫漢字時遇到了難題，尤其是對于雷鋒名字的結構與筆畫順序感到困惑，頻頻出錯或無法下筆。

“姐姐，‘雷’這個字怎么寫啊？”俊俊抬頭問道。察覺到其他孩子也有這一情況，朱雨薪迅速取來一張白紙，用筆畫出一個特大版的“雷”字，方便大家模仿。

學著畫完“雷”字后，俊俊興奮地揮舞著畫紙，跑到朱雨薪面前，高高舉起那幅色彩斑斕的畫，大聲地說：“姐姐！你看我畫的，旁邊還有我的船！”

等等“小蝸牛”

在教育智力障礙兒童的過程中，學校是主體，但家長對孩子的積極引導也不可或缺。有了家校互動與合作，孩子們往往能恢復地更快更好一些。

16歲的豆豆是21-三體綜合征患者，也就是常說的唐氏綜合征。在她三個月大時，身體就出現了異常：拒絕母乳和頻繁生病。

相較于其他唐氏患者，豆豆的并發癥更嚴重一些。“五官特征和聽力都不太好。”豆豆的媽媽姜女士回憶道，“六個月給她配戴了助聽器，但后期反復得中耳炎，只能繼續治療”。

比起助聽器，豆豆更需要的是專業的康復訓練，從而盡量維持身體機能。然而，豆豆家鄉在偏遠縣城，并沒有合適的專業機構。

豆豆8歲時，家人決定將她轉入培智學校。最開始，豆豆的狀況似乎并未如預期般持續改善，反而出現了倒退跡象，連基本的生活自理都變得困難重重。

過去，豆豆掌握了使用勺子進食的基本技巧，盡管動作略顯稚嫩，食物偶爾會粘到頭發或餐桌，但這是幼兒在學習過程中的常態。然而，后來她不僅在用餐時難以掌控勺子，常常將飯菜撒得滿桌滿地，甚至會弄臟自己的衣服。

和家里人商量后，豆豆的奶奶決定陪她上學。“我們之前也考慮過這種情況的出現。通常來說，‘唐寶寶’的歲數越大，能力越差。好在，豆豆是個勇敢的小姑娘。”

在老師和家長的陪同下，豆豆逐漸適應了校園環境。現在讀初一的她熱衷模仿，無論是好的言行還是偶爾的不當舉止，她都能惟妙惟肖地再現。這種模仿能力，有時成為她與外界溝通的獨特方式。

上臺當“小老師”是豆豆在課堂上最期待的時刻。每周的數學課，成為豆豆翹首以盼的課程。

在這堂課上，經驗豐富的老師毛芳麗設計了“小老師”環節，邀請同學們輪流走上講臺，解答她準備的問題。每到這個時候，豆豆總是毫不猶豫地高高舉起手。

有一次，豆豆被點名后，興奮地拿起小棒子走向講臺。此時，黑板上清晰地寫著一道加法題：“5+3=？”，那是老師為檢驗同學們理解程度設下的小考驗。

待豆豆準確無誤地用小棒子指出答案后，教室里響起了同學們的掌聲。放學時，她把這些事一一轉述給了奶奶。

“我們都相信豆豆有學習和生活的能力，只是比其他人慢一點。”

在姜媽媽眼里，豆豆就像一只小蝸牛，媽媽永遠會停下來，等一等豆豆。

翻越自己這座山

對于患有智力障礙的孩子來說，未來離開學校后會去往哪里，誰也無法確定。

“學校會在高三第二學期組織學生到企業跟崗實習。”費愛珍表示，今年新學期伊始，學校的一些孩子來到了浙江天際互感器有限公司實習，企業根據孩子們的個人能力、學習目標和就業需求，量身定制了工作崗位。

“實習不像在學校，有老師們督促，一切都要靠自己主動去學去做。”實習指導教師陶月豐這樣叮囑學生們，作為高三孩子實習的帶隊老師，他需要幫助學生進行工作流程、操作規范、崗位安全及日常生活的適應指導。

“對他們來說，要靠自己的雙手自食其力是件極其困難的事情，但是億億做到了。”

陶月豐口中的億億，今年20歲，是培智學校職高部2022屆的畢業生，目前在這家公司負責包裝螺絲的工作。

起初，從學校剛來到車間工作，即使是最簡單的配件包裝，億億都完成得非常艱難，一下子裝漏了，一下子又忘記怎么封口了。

“億億無數次和我說，‘陶老師，我不知道怎么做，我感覺完成不了’。”陶月豐回憶道，當時，就連億億的父母都擔心孩子不能勝任這份工作。

對于工廠里的崗位技術，陶月豐也不是專業的。但每次學生上機操作時，他都因為放心不下，跟在邊上，保障他們的安全。久而久之，他也學會了一些操作技巧。

在晨會時間，陶月豐將億億叫到跟前，向她講解操作步驟和安全規范，將動作放慢演示給她看。億億做好后，陶月豐會把她做的合格成品挑揀出來，通過一次次的展示，增加億億的自信。

實習期間，億億從最初一天只能裝配兩三百個零件，到后來一天能做近千個零件。車間主任甚至在實習期結束后，點名讓億億留下來做正式工。

不久后，陶月豐接到了億億的電話。電話那頭的聲音洪亮，語速也很快，億億興奮地說：“老師，我當車間組長了！主任說我這段時間表現最好，工作認真，也能吃苦，我好高興啊！老師……”

“我現在上午8點上班，下午5點半下班，也是個要打卡的員工呢！”億億驕傲地介紹著，智力殘疾三級的她，慢慢在工作中找到了自己的獨有價值，這也是她人生中真正意義上的第一份工作。

“有她這個‘老師傅’在，我可是輕松了不少！”每當有新的學生來公司實習，億億都會主動幫忙。待陶月豐說完這話，億億開懷大笑，喜悅之情溢于言表。

時間悄然流逝，午后一點，億億準備重新投入工作。她朝大家揮了揮手，扭頭跑回了自己的工位。

機器聲再次響起。時針滴滴噠噠，平凡而普通的日子又開始了。