口述人：艾思文 方大集團(tuán)北方重工重裝分廠總裝六車間天車班班長(zhǎng)

4月23日一早，我像往常一樣，穿上工作服、勞保鞋，戴好安全帽，爬上天車，檢查操作門鎖、操縱桿、起升限位等設(shè)備情況。

這是生產(chǎn)線上最特殊的崗位。我所在的天車駕駛室懸掛于廠房之巔，距離地面17米，大約有3層樓的高度，車間里的工友都調(diào)侃我是“空姐”。

我的工作主要負(fù)責(zé)操作各類起重設(shè)備，將產(chǎn)品的各部分零件精準(zhǔn)運(yùn)輸?shù)街付ㄎ恢茫⑦M(jìn)行拼接裝配，這份工作我已經(jīng)干了15年。

我每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開工，工作時(shí)要時(shí)刻盯著地面鉗工的指揮手勢(shì)，嚴(yán)格遵守“十不吊”的工作流程。這份工作需要極強(qiáng)的責(zé)任心，必須注意力高度集中，任何一個(gè)小的疏忽都可能導(dǎo)致安全事故發(fā)生。

有人形容天車工是現(xiàn)代工業(yè)的“空中飛人”，也有人認(rèn)為開天車很瀟灑，其中的辛苦只有我們自己知道。由于高空作業(yè)環(huán)境特殊，為了工作方便，我們會(huì)盡量不喝水，以減少去廁所的次數(shù)。特別是炎炎夏日，駕駛室空間狹小，加上電機(jī)的散熱，室內(nèi)溫度會(huì)大幅升高，考驗(yàn)著我們的毅力和體力。

每次在駕駛室工作兩小時(shí)后，我會(huì)休息一會(huì)兒，然后再換另一輛天車進(jìn)行操作，一天約有8小時(shí)在天車?yán)锒冗^(guò)。工作結(jié)束后，我還要對(duì)起重設(shè)備進(jìn)行檢查、調(diào)整、緊固和清潔，確保起重機(jī)處于良好狀態(tài)，以延長(zhǎng)其使用壽命。

初入行時(shí)，我曾以為天車工只是重復(fù)而枯燥的操作。然而，隨著時(shí)間的沉淀，我逐漸發(fā)現(xiàn)了這份職業(yè)的獨(dú)特魅力。在十多米的高空，我仿佛是整個(gè)車間的守望者，守護(hù)著工友和產(chǎn)品的安全。

每一次吊鉤穩(wěn)穩(wěn)地降落，都是對(duì)精準(zhǔn)與責(zé)任的淬煉；每一次電機(jī)轟鳴的啟動(dòng)，都是對(duì)力量與智慧的贊美。手臂起落之間，數(shù)十噸重的產(chǎn)品被輕松抬起，一臺(tái)臺(tái)設(shè)備在我的操作下完成組裝。當(dāng)我坐在駕駛位，手握操縱桿，俯瞰整個(gè)車間，心中總是充滿成就感。

（本報(bào)記者 劉旭 本報(bào)通訊員 高爾歆 整理）