好像是福樓拜說(shuō)過(guò)，作家無(wú)足輕重，作品才是一切。某種意義上，這可能是對(duì)的，作家要拿作品說(shuō)話(huà)，但在當(dāng)下這樣一個(gè)移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，我們卻似乎很難區(qū)分，是作家還是作品更重要。公眾很貪心，他們閱讀作品，也消費(fèi)作家。

余秀華自然也難逃這樣的宿命。最近，隨著個(gè)人第四本詩(shī)集《萬(wàn)噸月色》的出版，她頻頻露面，各種對(duì)談、朗誦和現(xiàn)場(chǎng)分享，她顯得有些疲累，有時(shí)卻也似乎樂(lè)在其中。不僅如此，她前不久去了趟英國(guó)，參加由其詩(shī)歌改編的舞蹈表演，還拍了女性?xún)?nèi)衣廣告，成為《時(shí)尚芭莎》年度派對(duì)座上賓，并榮膺“年度女性作家”……

看到了吧，經(jīng)歷了一場(chǎng)讓人絕望，被公眾圍觀(guān)半年的愛(ài)情，余秀華非但沒(méi)有倒下，反而越玩越新潮、越活越精彩了。

在一個(gè)網(wǎng)紅“塌房”稀松平常的年代里，余秀華為什么能堅(jiān)持十年不“塌房”？

面對(duì)這個(gè)有點(diǎn)不懷好意的問(wèn)題，余秀華的回答是，“可能因?yàn)槲視?huì)罵人，我敢亂來(lái)。很多人在網(wǎng)上一不小心說(shuō)錯(cuò)話(huà)就‘塌房’了，每個(gè)人都活得謹(jǐn)小慎微?！?/p>

意思很明白，余秀華不怕“塌房”。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代就是這樣神奇，你越不怕“塌房”，反而越不容易“塌房”。

余秀華勇敢、真摯、不裝。以其“殘疾的身軀和丑陋的面孔”（余秀華自語(yǔ)），卻要大談情欲，已過(guò)不惑之年，仍要飛蛾撲火般地投身愛(ài)情。即使因此傷痕累累，身心俱疲，余秀華仍義無(wú)反顧。

同為詩(shī)人的中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授楊慶祥曾對(duì)余秀華說(shuō)：“你會(huì)永遠(yuǎn)在試錯(cuò)，永遠(yuǎn)在尋找你的靈魂伴侶，永遠(yuǎn)在喝酒，永遠(yuǎn)在搖搖晃晃、昏頭昏腦……對(duì)你身邊的每一個(gè)男性放射出你蓬勃的愛(ài)的光芒。”

余秀華的回答特別有意思：“到底是教授，一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人?！蹦憧?，她也會(huì)人情世故。她當(dāng)然知道如何擁抱、接納來(lái)自外部世界的善意和溫情。

而當(dāng)曾經(jīng)有人在余秀華的公號(hào)文章下留言，“你只要不碰愛(ài)情那玩意兒了，你的日子就正常了，情緒也正常了?！庇嘈闳A則選擇毫不客氣地懟回去，“不可能。姑奶奶的愛(ài)太多了，得給出去?！?/p>

這就是余秀華，她如此明亮熾烈，愛(ài)恨分明。她就像一面碩大無(wú)比的鏡子，照見(jiàn)了世人對(duì)于愛(ài)情慣常的躲閃與怯懦。

愛(ài)情，在當(dāng)下似乎是一個(gè)日漸稀薄、難以啟齒的話(huà)題。而對(duì)余秀華而言，即使知道悲劇不可避免，也要勇敢地去追求愛(ài)情。所以余秀華說(shuō)，戀愛(ài)腦是褒義詞，而沒(méi)有愛(ài)情，一心只想搞錢(qián)的人生很粗鄙。

余秀華還說(shuō)，“一生可以愛(ài)好多人”“兩個(gè)人搭伴過(guò)日子和愛(ài)情沒(méi)有關(guān)系”“性和愛(ài)有時(shí)候可以分開(kāi)，但最好在一起”……這些想法不無(wú)天真，卻如此坦蕩。

看清生活本質(zhì)，仍然熱愛(ài)生活，余秀華大抵屬于這樣的人。上天給了她一個(gè)殘疾的身體，卻給了她一顆勇敢而玲瓏的心，更給了她不同凡響的才華，所以某種程度上，余秀華亦是幸運(yùn)的，她不只有情愛(ài)，還有詩(shī)歌，后者才是她生命的底色。沒(méi)有詩(shī)歌，她甚至連想離的婚也離不了，更談不上去追求愛(ài)情。

博爾赫斯說(shuō)，“對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，萬(wàn)事萬(wàn)物呈現(xiàn)于他都是為了轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌。所以不幸并非真正的不幸，不幸是我們被賦予的一件工具，正如一把刀是一件工具一樣，一切經(jīng)驗(yàn)都應(yīng)變?yōu)樵?shī)歌?！庇嘈闳A正是這樣的詩(shī)人，她的不幸（腦癱、長(zhǎng)相、農(nóng)婦的身份和千瘡百孔的愛(ài)情）被轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌，而她的才華誰(shuí)都奪不走。

在我看來(lái)，這才是歷經(jīng)十年，余秀華依然不“塌房”的真正原因。