過年是鄉(xiāng)下人的大事。鄉(xiāng)下過年大體分兩步，年前忙籌備，年后忙著吃，統(tǒng)稱“忙年”。

父親的忙年是在過了臘八節(jié)之后。他說，過了這天，年味就開始有了。采購年貨，都是他來負責。

縣城里的集是逢雙（農(nóng)歷的雙日）就趕，村子離縣城不到三里路。每到臘月，父親幾乎是逢集必趕。先將諸如大白菜、大蔥、煙酒茶等耐放的東西買回家，過幾天就是鞭炮、二踢腳、竄天猴兒這些響貨。等過了臘月二十，才開始購買魚、肉這些生鮮食物。父親總說，平日里再怎么節(jié)儉，過年也要大大方方地奢侈一把。于是，酒成箱成箱地搬，肉大塊大塊地割。

北方的冬季，生肉活魚弄回家，往閑置的偏房里一放，十天半月的保準沒事。我們家就有這么兩間房，平日里放農(nóng)具和糧食，到了臘月就成了免費的冰箱。印象最深的就是房子中央吊著一個大竹籃，是專門盛放鮮魚和鹵下水的。竹籃好大，高高地懸掛在那里，也高高地吊起了我們姐弟幾個的饞蟲。

父親的采購大任，一般都要在臘月二十六這天宣告完成，因為接下來他還有一個活兒要干——寫春聯(lián)。老家素有“春聯(lián)貼在二十九，來年準保好年頭”之說，所以最晚也得趕在二十八晚上寫完。

素有“鄉(xiāng)村秀才”美譽的父親，每到年關(guān)，給各家寫春聯(lián)便是一件很重要的事，也堪稱一項耗時費力的大工程。全村一百多戶人家，絕大多數(shù)都需要，我家有時還得自己搭上墨汁和紅紙。但父親卻樂此不疲，他總說：“鄉(xiāng)親們這是瞧得起咱！”

年貨備齊了，春聯(lián)寫完了，這日子也就真的追到了年根底下。這時，母親就會將圍裙一扎，擼起袖子對父親說：“老頭子你就好好歇著吧，該俺忙活了。”

母親的忙就一個主題，就是把父親一趟一趟從集上背回來的年貨，變著花樣地做成餐桌上的美味。母親最拿手的當數(shù)炸藕盒和燉肉。炸藕盒是外焦里嫩，燉肉則香而不膩。還有一種美食是我從小就鐘愛的——蒸年糕。黏黏的黍子面與大棗堪稱絕配，那種香甜簡直難以言喻。不過必須趁熱吃，一旦涼了就硬邦邦的，全然沒了那種黏勁兒，口感上也隨之大打折扣。

母親有一點跟別人家不一樣。別人家過年都是在年前就把好多吃的東西做熟，大饅頭、大包子一蒸就是好幾鍋，藕盒、丸子一炸就是一大盆，還有雞鴨魚肉也都弄熟了備著，留著正月里慢慢吃。而母親卻不，她說這些東西還是現(xiàn)做最好吃。于是從大年三十，一直到正月十五元宵節(jié)，我們家的年飯，基本上都是現(xiàn)做現(xiàn)吃，美味十足。有鄰居問母親，這現(xiàn)吃現(xiàn)做多麻煩呀，有那工夫還不如打打牌嗑嗑瓜子呢！而母親總是笑著說：“過年嘛，要的就是這個忙活勁兒，再說了，這樣吃娃們不容易膩。”

有時候見母親一個人圍著鍋臺上上下下地忙碌，父親心疼她就湊過去搭把手，而母親總是手一揮：“一邊喝你的茶就行，俺怕你越幫越忙。”父親只好作罷，隨后乖乖地回到他的那把太師椅上，一邊品茶，一邊望著母親忙碌的身影抿著嘴樂。整個屋子，都是幸福的光芒。