小時候過年，我很喜歡去我的同學小陸家串門。他的爺爺老陸，是廠里的八級工。這個工廠是從南方遷過來的，老師傅中有很多是上海人。其實很多老師傅原籍并非上海，只是后來到上海當工人，又跟著工廠一起遷移。上海話，是他們在上一個異鄉的通用語而已。

春節時候，老陸師傅家里總是熱熱鬧鬧的。年夜飯，大家圍坐在一張大圓桌上，擠得滿滿堂堂。小陸不停地打著招呼，這個叔叔，那個阿姨，他有時候連桌子都擠不上去，就夾一些菜在旁邊吃。

“你的親戚好多啊?！蔽覍π￡懻f，“我好羨慕你，有這么多叔叔阿姨?！钡珴u漸地，我感覺到好奇，“你爺爺說話是上?？谝簦趺茨切┦迨灏⒁陶f話都南腔北調的，他們不是你爺爺的孩子嗎？”

他們的確不是老陸師傅的孩子，他們是老陸師傅的徒弟。在陌生的城市里，他們身邊沒有別的長輩親戚，僅有的長輩就是師傅。春節回不去老家，師傅的家，就是他們的家，師徒一起過年。每年過年，老陸的愛人必做的菜就是蛋餃，寄托著一桌人的鄉愁。

后來，一張圓桌變成了兩張，把小小的客廳占得滿滿的。有的年輕工人成家之后，帶著老婆和孩子一起來。老陸已經退休，腿有風濕，坐在輪椅上。

徒弟們發展各異，有人當了技術能手，也有人下了海?！澳銈冋f，我就愛聽你們說。”老陸總這樣說，他喜歡聽年輕人講一些廠里的新鮮事。有開心的，也有不開心的，但老陸都想聽。

再后來，我也就不知道了。我也長大了，不再是那個可以端著碗四處串門蹭飯的小孩。那座包豪斯式建筑組成的廠區，也漸漸停止了喧囂。

“師傅，咱們廠子沒有黃，在郊區要蓋一個更新更大的?！蹦悄甏汗潱降軅儗详懻f。他最中意的一個徒弟，現在是副廠長了。

廠子搬走的第三年，老陸走了。小陸翻出了家里泛黃的電話本，撥通了徒弟們的電話，一個又一個，告訴他們，老陸師傅已經不在了。

送別的那天，雖然廠子搬走了，但人都來了。我還能從他們發白的鬢角，對上他們年輕時候的模樣，這個是張叔叔，那個是周阿姨……

老陸去世以后，小陸一家也搬走了，那個房子空了下來。老陸的老伴說，看見家里的陳設就想起老陸，睹物思人，晚上睡不著，不如搬去別處。

之后的那個春節，小陸約我去幫他打掃房子，準備年后賣掉。于是，我們又回到了那個熟悉的樓道，站在熟悉的單元房前。

門前，放著一束花，還有一包蜜三刀，是老陸最愛吃的，包裝上寫著三個字：給師傅。