年味兒是什么？留在我們記憶里的是貼春聯、貼門神、剪窗花、放爆竹、吃好的、穿好的。大江南北，長城內外，地域不同，過年的習俗卻差不多，各家都在忙忙乎乎，紅紅火火。

我是1987年結婚的，第二年，父母把我們分出去，另起了爐灶。一個家，分成了兩個家。幾年之后，弟弟也結了婚。沒過多久，也把他們分了出去，兩個家成了三個家。農忙的時候，母親做飯，下地歸來，大家在一起吃飯。農閑的時候，各家做各家的。

年夜飯是團圓飯。父親年輕的時候，村里有紅白公事，他經常去幫廚，練就了廚師的本領。年夜飯的大廚，父親是首選。他扎上圍裙，煎、炒、烹、炸，滿屋子彌漫著馨香，不一會兒，七八個色香味俱佳的菜肴端上了飯桌。父親解下圍裙，在小桌前坐下，我們兄弟倆也坐下。我給父親斟滿一杯酒，接著，給我和弟弟也斟滿。我們喝將起來，誰也不監督誰。“父子不同席，叔侄不對飲”已經成為過去。

喝完第三杯，我問父親，還喝嗎？父親說，依你們。我說，過年嘛，再喝一杯吧，父親說，行。我又斟滿了三杯。那些年，父親的酒量和我們兄弟倆相當。直到父親過了70歲，酒量遠遠被我們兄弟倆落下了。喝完兩杯，父親就斬酒了。我們也不再勸他繼續。我們喝我們的，他坐在桌邊看著。席間，我們會聊聊一年的收成，說說今后的打算。

酒足飯飽之后，我們一邊看電視，一邊陪父親說話。母親和我的妻子、弟媳包餃子。我們小的時候，父親和母親包餃子。我的兩個妹妹長大了，幫著母親包餃子，我父親就不干包餃子的活兒了。再后來，兩個妹妹陸續嫁出去，包餃子的任務落到了母親和我妻子、弟媳的身上。

年初一的餃子是父親煮熟的。我還沒有進城的那些年，我和妻子、弟弟、弟媳，準時到父母家吃餃子。后來我和妻子進了城，回家就睡在父母的炕上。弟弟和弟媳還是遵循老規矩，6點準時到父母家吃餃子。

我結婚快40年了，弟弟結婚也30多年。這些年來，我們都是陪著父母吃大年初一的餃子的。

年味兒是什么？年味兒就是陪伴。