2月15日，除夕前一天，傍晚時(shí)分。從湖南澧縣北站發(fā)往張家界的7267次“慢火車”，像往常一樣，準(zhǔn)時(shí)停靠在位于湖南省張家界市慈利縣南山坪鄉(xiāng)的白馬溪站——一個(gè)甚至在“鐵路12306”APP里搜不到的五等小站。

五等站在鐵路車站等級(jí)中級(jí)別最低，一般只辦理列車會(huì)讓、越行。而夾在兩山之間、懸于峭壁之上的白馬溪站，還承擔(dān)著一項(xiàng)重要使命：接發(fā)焦柳線上的7266/7267次公益性“慢火車”。

“別看咱們車站小，卻是周邊3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、10多個(gè)村、近萬名村民賴以出行的‘公交站’。”雖然調(diào)入白馬溪不過兩個(gè)月，站長(zhǎng)張軒對(duì)小站已了如指掌。不到40歲的他，兩鬢已見白發(fā)。

列車停穩(wěn)，車門打開。回家過年的人們，讓車站比往日多添了幾分熱鬧。70歲的白馬村村民老唐，牽著孫子的手走下火車。兒子一家都在慈利縣城生活，他背著家養(yǎng)土雞，坐“慢火車”到縣城看望幼孫、小住幾天后，一家人又乘火車回到老家過年。

“從白馬溪站坐火車到縣城，大概半個(gè)多鐘頭，只需要5元，也不需要提前買票，上車補(bǔ)票就行，實(shí)惠又方便。”老唐說。

74歲的老獸醫(yī)朱國(guó)強(qiáng)，年前出門到附近縣鄉(xiāng)出診，也乘著“慢火車”返家。家住鹽市村的他，出門工作大都是步行到白馬溪站坐車。“‘慢火車’真是給了我們周邊的老百姓一條‘出路’。”

旅客們肩扛手提，扶老攜幼，帶著迎接新年的喜悅，走出車站，走向回家的方向。張軒不敢怠慢，揮舞紅綠信號(hào)旗，吹響口哨，引導(dǎo)大家遠(yuǎn)離股道，安全離站。

同樣不敢怠慢的，還有穩(wěn)坐車站行車室的陳衛(wèi)清。只見他緊盯眼前的車務(wù)終端系統(tǒng)大屏，每接到一通接發(fā)車指令，就在“列車到發(fā)占線簿”認(rèn)真圈畫記錄一次。從扳道員干到車站值班員，陳衛(wèi)清將30年青春揮灑在了漫漫鐵道上。“一看二指三呼四按”，即使如今已到58歲臨近退休的年紀(jì)，他依然動(dòng)作利落、口齒清楚。

“焦柳線石門縣北至張家界區(qū)段為單線鐵路，同一時(shí)間只允許一趟車通行。一趟車從上個(gè)站點(diǎn)發(fā)出，到經(jīng)停白馬溪站，再到駛至下個(gè)站點(diǎn)，值班員要接打8通電話，以確保信號(hào)閉環(huán)。”陳衛(wèi)清向記者解釋。白馬溪站每天約有60余趟列車會(huì)讓、越行，這意味著，陳衛(wèi)清和同事每天要接打近500通電話。

今年是白馬溪站建站的第21個(gè)年頭。44歲的繆洋，在“入路”的第6個(gè)年頭調(diào)至該站，一待就是16年。車站7名職工中，他是真正的“老資格”。除夕當(dāng)天，他在小站值守。“鐵路人基本沒有節(jié)假日的概念。”繆洋說。

“愚公移山，改造中國(guó)”，車站周邊崖壁上的8個(gè)大字吸引了記者。若干年前，這8個(gè)大字被焦柳線建設(shè)者鐫于崖壁。如今，它們成了白馬溪站的“精神根脈”。“當(dāng)年的前輩們是移山的愚公，如今我們是守山的愚公。”張軒感慨。

“看，白馬溪站的年夜飯。”除夕當(dāng)晚，張軒向記者發(fā)來視頻：七八個(gè)土菜、一包瓜子、一箱可樂、幾個(gè)香梨。記者與張軒視頻通話時(shí)，遠(yuǎn)處煙花正次第綻開。