車間里，風鉆的突突聲、鉚槍的噠噠聲、機器人的嗡鳴聲交織不息，中國航天科工三院159廠九分廠部裝班組的42名組員在喧囂中專注穿梭。他們帶著亮黃色耳塞，手攥工具、眼盯部件，在鈦合金與鋼鐵的碰撞間，用匠心筑牢航天產品的第一道裝配防線。

聽聲辨技

“光聽聲音，我就知道活兒干到了哪一步。”班組長馬原松摘下耳塞，語氣里藏著對班組弟兄們的熟稔。在這個以聲響為特色的部裝車間，聲音不僅是生產的背景音，更是這群工匠們技藝與心性的外化。

老鉚工劉師傅的鉚槍聲總是帶著獨特的韻律，“噠－噠－噠－”，綿長而沉穩，三記聲響落地，鉚釘便精準嵌入部件孔洞。“老劉性子緩，下手沉，每一下都透著穩勁兒?！瘪R原松介紹。而年輕鉚工小王的操作則截然不同，“噠！噠！噠！噠！”短促干脆的四聲一個循環，鉚槍聲中透著年輕人特有的利落與沖勁。

除了人工操作的聲響，自動鉆鉚機器人的運行聲也被馬原松摸得門清。伺服電機順滑的嗡鳴聲響起，他便知是小張在操作——作為班組里最熟練的機器人操作員，小張總能讓機器保持最佳運行狀態。而若是先傳來短促沉重的壓緊聲，緊接著是高亢的摩擦聲，不用看也知道是剛學三個月的小李在開機?！八诌€生，對機器的力道控制還不到位，聲響里就帶著生澀勁兒?！瘪R原松笑著說，眼里滿是包容。

這種“聽聲辨技”的本事，是42名組員在并肩作戰中，把彼此的操作習慣、技藝特點都刻進了心里，形成了獨屬于這個班組的默契。

人機協同

部裝工作，是體能與熟練度的雙重考驗，更是對精準的極致追求。“鈦合金部件鉆孔，就算用最好的鉆頭，風鉆的反震力道也能麻到肩胛骨?！瘪R原松伸出滿是老繭的手，掌心的紋路里嵌著洗不凈的油污和膠液痕跡。

自動鉆鉚機器人的加入，讓組員們從高強度的重復勞動中解脫出一部分。但馬原松清楚，機器并非全能?！皺C器鉆完孔，部件裝配的毫厘間隙，還得靠人手修配，這功夫才是真本事?！?/p>

修配口蓋扇片，馬原松用不了半小時就能完成，而有些師傅來干得花上一整天。蒙皮上500多個鉚釘的安裝，快手小李7分鐘就能搞定，慢一些的組員則要吭哧吭哧干上一個鐘頭。“部裝這活兒，專業性極強，動手能力、體力、熟練度缺一不可?！瘪R原松說，“對氣動工具的微妙控制，全憑日復一日練出來的身體記憶?！?/p>

畫線環節更是容不得半點差錯。手腕要穩、眼神要“毒”，每一條線、每一個標記都必須精準無誤。“差之毫厘，可能就是一個昂貴部件的報廢?！苯M員小李一邊給蒙皮畫線一邊說道，手里的劃針在金屬表面留下清晰的印記。

車間入口右側的25個大倉前，60多個桶狀部件整齊排列，組員們抱著風鉆逐一制孔。在尖利的噪音與持續的震動中卻始終專注——他們知道，自己手中的每一個動作，都關乎航天產品的安全與性能。

凝心聚力

2025年，馬原松曾被借調到總裝和噴漆班組支援。“大干百天的時候，在總裝熬到凌晨兩三點是常事，在噴漆組干到凌晨5點，頂著太陽回家也有過。但回到部裝組，每天早8點干到晚8點半，才一周就腰疼得厲害，這里的勞動強度和其他地方比根本不是一個量級。”

深知組員們的辛苦，馬原松在加班安排上格外用心。即便全廠都在沖刺任務，部裝組的加班也從不會超過晚8點半?！拔乙ＷC組員的安全，不能把人累壞?！彼f。但班組的氛圍，卻總能推著大家主動加班，“大家都想著早點把活兒干完” 。

更衣室的窗臺上，一盒創可貼已經用了一半，旁邊的醫藥箱門始終敞開著。拉個小口、碰破點皮，在部裝組是常有的事?！叭魏涡嫉靡幏短幚?，一個人的停頓，可能影響整個環節，甚至下游生產?！瘪R原松語氣堅定。正是這份對安全的嚴格把控，讓部裝班組在2025年捧回了“全國安全管理標準化一級”的牌子。

夕陽西下，車間的聲響漸漸平緩，成型的部件陸續流向總裝車間。組員們收拾好工具，臉上帶著疲憊卻踏實的笑容。他們日復一日在喧囂中堅守，用雙手將一個個航天夢想，鐫刻進每一件精密的產品里。