在國鐵濟南局青島機務段無塵制動閥檢修中心，5位年輕女工的身影穿梭在繁忙的檢修流水線之間。她們守護的，是機車制動系統的“心臟”部件——制動閥。這個平均年齡26歲的女子班組，迎來了成立以來的首次春運大考。

早上8點，第一批待檢修的閥件送達工區。

“每個閥件進來，都會建立一張專屬‘體檢表’。”工長張曉旭解釋道。29歲的她是班組的“主心骨”。她所說的“體檢表”，其實是通過掃碼槍掃描閥件和承載籃筐上的二維碼，將其信息瞬間錄入系統。旁邊的電腦屏幕上隨即跳出一張清單，列明該閥件的“病因”以及需要完成的拆解、清洗、測量、組裝等全部6道“待體檢”工序。

掃碼完成，閥件的“數字化旅程”就此開始。在拆解工位，29歲的李玉紅注視著屏幕上顯示的拆解動畫，點頭說道：“春運期間檢修任務重，有了動畫指引和語音提醒，就算是新手也不容易出錯。”

拆解后的零件被裝進專用金屬籃，沿著傳送帶進入全自動清洗機。透過觀察窗，能看到零件在超聲波水槽里高頻震動，附著在上面的油污像灰塵一樣被震落。“以前手工清洗，洗完后指甲縫里都是油。”朱玉霞笑著說。這個24歲的姑娘負責組裝，她說現在最大的變化是“手變干凈了，活卻做得更細了”。

清洗干凈的零件泛著金屬光澤，被送到測量區。劉璇在這里一坐就是半天。她面前的數字化測量工作臺采用激光掃描技術，將測量精度從毫米級提升至微米級。她把一個閥件部件放進測量區，屏幕上立即顯示出放大數十倍的圖像，激光線自動捕捉輪廓邊緣，旁邊的數字實時跳動：直徑44.751毫米，長度60.012毫米……“合格”，她輕聲說道，隨后在系統中點擊確認，“誤差不能超過正負0.05毫米，相當于一根頭發絲的十分之一。”

“所有這些數據，誰拆的、誰洗的、誰量的、每個尺寸是多少，都自動匯入這個閥件的‘電子病歷’。”張曉旭一邊操作“數據管理系統”一邊說，“現在要是出了問題，我們幾分鐘就能倒查出來，是哪個環節、誰的手、哪個數據出的岔子。這在春運期間特別重要，機車等著上線，必須又快又準。”

檢修中心最受尊敬的人，是榮獲國鐵濟南局首席技能大師稱號的徐清輝。53歲的他每周都來她們班組轉轉，和年輕人“說說話”。

“機器是準，但經驗能看出機器看不出的東西。”徐清輝說。他在鐵路干了一輩子，修過的閥件不計其數。現在雖然用上了智能設備，但他堅持要給年輕人講原理。“你不懂它為什么這么設計，就修不好它。”他常拿著一舊一新兩個同型號閥件對比講解。“看，這里結構改進了0.5毫米，為什么？因為要解決漏風問題。”這種對原理的追問，深深影響了年輕人。高田雨的故障筆記里，不僅記錄現象與解決方法，也一定會剖析原因。“知道‘為什么’，下次遇到類似的才能舉一反三。”

傳承并非單向，年輕人也為老師傅帶來新視野。“她們腦子活，會用新工具，有時冒出些古靈精怪的‘金點子’，真讓人眼前一亮。”徐清輝感慨，“我們那時候全靠一雙手、一把尺。現在好了，有數據、有圖像，問題看得更透。但手藝人的那份細心和責任心，什么時候都不能丟。”