春節(jié)假期剛過，祖國南端的海南島，還沉浸在一派暖意融融的氣氛中。

午后，北緯16度的熱帶季風(fēng)掠過海南省三沙市永興島。這里距離海南島330公里，建成了中國最南端的民用航空雷達站——西沙雷達站。

春節(jié)前夕，記者登上了三沙市永興島，探訪在西沙雷達站值守的工作人員。

見到三亞空管站裝備維護室機務(wù)員林智時，他正從西沙雷達站小院里的椰樹上鉤椰子。今年，是他來到這座熱帶小島工作的第12年。

飛機在高空安全飛行，離不開雷達站提供的實時監(jiān)測數(shù)據(jù)。林智工作的西沙雷達站，于2004年建成于三沙市永興島，守護著28.4萬平方公里南海空域，信號覆蓋5條國際航路，為三亞和香港兩個飛行情報區(qū)提供保障。

雷達站坐落在小島北部的一個小院里。機房不大，卻藏著南海上空的“玄機”：監(jiān)視雷達、地空通信電臺、UPS不間斷電源……“我們的主要工作，就是給南海上空的飛機提供‘信號’，確保地面和飛機‘看得清、連得上’，保障飛行的安全。”林智介紹。

雷達站只有4名工作人員，包括2名后勤人員和2名技術(shù)人員。輪班值守的日子里，機務(wù)員必須練成“全能手”。“既要懂監(jiān)測，又要會維修。設(shè)備除銹、故障搶修、定期巡檢……站里人手不多，要求我們每個機務(wù)員都必須獨當(dāng)一面。”林智說。

在島上值班，機務(wù)員沒有“下班”的概念。林智和班組的同事輪流上島值班駐守，一次至少半個月。遇上故障搶修或突發(fā)情況，歸期便成了未知數(shù)。

在和林智相處的3天里，記者發(fā)現(xiàn)，他的聽覺異常敏感：從電瓶車上掉落的衣服、頭頂飛過的海鷗，他總能第一時間察覺。“雷達站的宿舍、食堂都接著設(shè)備的警報鈴，無論我在干什么，只要聽到警報聲，就必須第一時間趕往故障現(xiàn)場進行維修。”林智說。

初見永興島，藍天白云、椰林海浪，讓人恍惚以為置身度假勝地。“第一次上島的時候，看到這么美的海和這么干凈的星空，激動得睡不著覺。”林智回憶，可這份新鮮感，在第二天、第三天之后，便被生活的艱苦和精神的孤獨悄悄取代。

“剛上島時，島上的淡水資源還處于極度匱乏的狀態(tài)，洗澡只能用雨水，身上經(jīng)常感覺黏黏的。”裝備維護室的另一位機務(wù)員謝正才告訴記者，直到2020年前后，大家才終于實現(xiàn)了“洗澡自由”。

大海的考驗，遠(yuǎn)不止于此。

當(dāng)臺風(fēng)季來臨，補給船動輒半個月無法靠岸，倉庫中的冷凍食品吃完，就只能靠泡面、白菜充饑。生活在離海南島330公里的南海深處，要說最難熬的，還是孤獨。

走在島上，能見到的人本就不多。春節(jié)前后，不少人下島回家過年，小島便顯得更加冷清。“越是這種時候，對家人的思念就越強烈。”因為常年不在家，林智在家里的客廳安裝了攝像頭，每次想老婆孩子的時候，都會通過攝像頭和他們對話。久而久之，在孩子的眼里，攝像頭一響就意味著爸爸來了。

“累啊，但是得對高空的飛機負(fù)責(zé)”“想家啊，但是設(shè)備故障只有我能修，確實走不開”。“我的工作關(guān)乎航空運行的安全，關(guān)乎旅客的生命安全，必須時刻繃緊，馬虎不得。”林智說。

西沙雷達站的工人們這份堅守的背后，是時代變遷給予的底氣。

幾十年前，南中國海的航空管制權(quán)一度不由我國行使。2001年11月，歷經(jīng)25年28次會議的艱苦談判，中國民航終于取得了南中國海上空的航空管制權(quán)。

2006年6月8日，南中國海三亞飛行情報區(qū)正式建立。

如今，這里已成為我國國際航路最密集、飛行最繁忙的區(qū)域之一，為50多個國家和地區(qū)的130多家航空公司提供空管服務(wù)，并保持著100%的安全紀(jì)錄，為海南自由貿(mào)易港高水平開放、共建空中絲綢之路貢獻著力量。

時代在發(fā)展，小島也在蛻變。

2012年三沙建市之后，雷達站的日子漸漸有了起色：站里建起了西沙蔬菜種植大棚，島上有了發(fā)電站，新蓋的職工宿舍裝上了空調(diào)，飲用水問題徹底解決；2016年，三沙市永興機場正式開通民航航班，往返島嶼能乘坐飛機直達，行程時間從16個小時縮短到一個半小時；2018年，三沙市總工會成立，駐島職工有了“娘家人”。前不久，島上又有了新的商業(yè)中心、超市、書店、咖啡店……曾經(jīng)的荒寂小島，如今設(shè)施越來越完善，生活越來越便利。

臨別時，在三沙機場，陽光依舊熱烈。林智望著遠(yuǎn)方的碧海藍天，笑著向記者告別：“每個月三沙都有新變化，下次你們再來時，島上又是不一樣的光景。”