本報訊（記者李國 通訊員劉云普）當第一縷陽光灑下，重慶興隆場編組站的貨車檢車員們開始了白班的檢車工作。

早上8時許，中國鐵路成都局集團有限公司重慶西車輛段貨車檢車員劉國杰打著檢車燈，鉆進車輛之間的連接處。列車剛從1000公里外駛來，他伸出檢車錘，在車輪與轉向架之間輕敲幾下，側耳辨聲，檢車燈的光束在車底劃過一道道細長的弧線。

興隆場編組站是西南地區(qū)最大的貨車中轉樞紐，日均辦理車輛2萬余輛。春運以來，電煤、石油等重點物資車次激增，列車隨到隨檢。劉國杰所在的班組也增加了許多工作量，最忙時每人每班步行超過20公里。

彎腰、探身、敲擊、確認——一輛車2分鐘，一個白班100多輛車，動作重復上千遍。這些數字堆疊出的，不只是體力，更是誤差毫厘之間的安全底線。

上午10時，劉國杰在檢查車鉤時發(fā)現一處細微裂紋。他蹲下，用指腹沿金屬表面反復觸摸，手電貼到最近距離。裂紋長約2厘米，肉眼難辨。他當即扣車、復檢、上報。處置完畢，列車技檢時間超過2分鐘——對于春運貨運來說，這個時長已足夠敏感，但沒有一個人抱怨。“修好再走，比走半路停下強。”劉國杰沒多說，拿起錘子走向下一列車。

10時45分，又一列滿載電煤的專列駛入作業(yè)區(qū)。劉國杰戴好手套，拎起檢車錘，走向車尾，繼續(xù)一天的工作。