人民日?qǐng)?bào)海外版記者 孫海天

“以后還能扎辮子嗎？還能大口吃肉嗎？”

面對(duì)鏡子里左側(cè)面部明顯的隆起，13歲的海南女孩小敏（化名）總是低著頭。左側(cè)下頜骨上的成釉細(xì)胞瘤，導(dǎo)致她面部變形、進(jìn)食困難。她曾在省內(nèi)三甲醫(yī)院做過(guò)兩次手術(shù)，但病灶割而復(fù)生，且長(zhǎng)勢(shì)更兇。

“去上海吧，找大專(zhuān)家?！边@是很多海南重癥患者和家屬聽(tīng)過(guò)的建議。過(guò)去，為了活命，為了保住功能，不少患者不得不拖著病體，跨越瓊州海峽，在此岸與彼岸間奔波。

但這次，小敏一家沒(méi)有北上，而是往西，選擇了位于儋州市的海南西部中心醫(yī)院——得益于國(guó)家區(qū)域醫(yī)療中心建設(shè)，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院的專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)常駐于此。

該院口腔頜面頭頸腫瘤科學(xué)科帶頭人張志愿院士制定“移花接木”手術(shù)方案，副主任醫(yī)師楊溪主刀：切除腫瘤，取小腿腓骨塑形成下頜骨移植，同時(shí)最大限度減少外觀創(chuàng)傷。10天后，小敏順利出院。下唇、氣管均未切開(kāi)，面部輪廓保全。

小敏的故事，是海南醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展的縮影。2026年作為“十五五”開(kāi)局之年，也是海南自貿(mào)港實(shí)施封關(guān)運(yùn)作后的第一年，隨著海南省人民醫(yī)院綜合改革深入、優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源下沉以及醫(yī)聯(lián)體建設(shè)的推進(jìn)，越來(lái)越多“禁區(qū)”手術(shù)在島內(nèi)完成，一條條昔日的“跨海求醫(yī)路”，正變成家門(mén)口的“康復(fù)路”。

“禁區(qū)”里的“拆彈”專(zhuān)家

?？谑?，海南省人民醫(yī)院。無(wú)影燈下，一場(chǎng)與死神的競(jìng)速正在進(jìn)行。

46歲的李女士躺在重癥監(jiān)護(hù)室，癲癇讓她的身體像一張緊繃的弓，意識(shí)已經(jīng)在抽搐中渙散。外院治療9天，結(jié)局是呼吸衰竭。

肺部有一個(gè)直徑不到2厘米的結(jié)節(jié)，讓她的全身癥狀如山呼海嘯。呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科主任醫(yī)師陳永倖盯著片子，迅速做出判斷：大概率是肺腺癌，腦膜轉(zhuǎn)移。

要救命，必須確診。要確診，必須穿刺。但要在患者劇烈抽搐的間隙，用一根長(zhǎng)針穿過(guò)胸壁刺入那僅有花生米大小的病灶，無(wú)異于在晃動(dòng)的甲板上穿針引線。

“不能等患者完全平穩(wěn)，那時(shí)候可能人就沒(méi)了?！敝髦吾t(yī)師周黎明決定冒險(xiǎn)。在CT引導(dǎo)下，他手持0.3厘米的穿刺針，看準(zhǔn)癲癇間歇的空當(dāng)，進(jìn)針、取材、退針——全程僅用30秒。

病理證實(shí)為肺腺癌。接下來(lái)的難題是：怎么治？二代基因測(cè)序結(jié)果出來(lái)需要兩周，最快的PCR測(cè)序方法也需要幾天，而李女士已經(jīng)呼吸衰竭，生命以小時(shí)為單位倒數(shù)。

等，是符合流程的安全做法，但患者已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間。治，沒(méi)有基因靶點(diǎn)指引，就是盲人摸象，且可能背負(fù)過(guò)度醫(yī)療的罵名。

陳永倖團(tuán)隊(duì)面臨著艱難的抉擇。他們反復(fù)研判，調(diào)動(dòng)了所有的臨床經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)模型：亞洲女性、非吸煙、肺腺癌、腦膜轉(zhuǎn)移——這些標(biāo)簽疊加，指向EGFR（表皮生長(zhǎng)因子受體）基因突變的概率可達(dá)60%—70%。

“就按這個(gè)突變治?！痹谡鞯眉覍偻夂?，團(tuán)隊(duì)決定不等檢測(cè)報(bào)告，直接啟用能穿透血腦屏障的第三代靶向藥。

兩天后，奇跡發(fā)生了。李女士抽搐停止，神志轉(zhuǎn)清。隨后的快速基因檢測(cè)結(jié)果印證了醫(yī)生的判斷，團(tuán)隊(duì)遂大膽啟動(dòng)3倍劑量第三代靶向藥、局部鞘內(nèi)化療等綜合治療。一周后，她從臥床不起變得可以下地行走。

在“禁區(qū)”里“拆彈”，需要膽識(shí)，更需要技術(shù)底氣。

同樣的底氣，也體現(xiàn)在肛腸外科主任醫(yī)師蔡國(guó)豪團(tuán)隊(duì)身上。

一名27歲的姑娘，盆腔骶骨前方長(zhǎng)了個(gè)腫瘤。位置刁鉆——夾在骨頭和直腸之間，周?chē)强刂拼笮”愫托怨δ艿纳窠?jīng)叢。

“能不能既切瘤，又保功能？”蔡國(guó)豪陷入思索。

為避免開(kāi)腹大切口帶來(lái)的損傷，團(tuán)隊(duì)選擇了“經(jīng)骶尾部入路”，這要求醫(yī)生必須對(duì)每一根神經(jīng)的走向了如指掌。手術(shù)中，主刀醫(yī)生林友剛在狹窄的骨盆間隙里，小心翼翼地將腫瘤與盆底肌和括約肌慢慢分離。

切口僅5厘米，腫瘤完整取出，神經(jīng)無(wú)一受損。術(shù)后，姑娘激動(dòng)地說(shuō)：“我又能像正常人一樣生活了?！?/p>

打破20年的“沉默”

有些病是急癥，來(lái)勢(shì)洶洶；有些病則是慢痛，消磨尊嚴(yán)。

在東方市，一位70多歲的老人一直藏著個(gè)秘密——一顆籃球大小的腫瘤，在他的下體懸掛了整整20年。

這20年里，他步履蹣跚，避開(kāi)人群，甚至避開(kāi)醫(yī)院。因?yàn)樨毟F，也因?yàn)榭謶郑x擇了沉默。直到東方市人民醫(yī)院（上海市東方醫(yī)院海南醫(yī)院）副院長(zhǎng)鄒濟(jì)華在社區(qū)巡診時(shí)發(fā)現(xiàn)了他。

“老人家，明天來(lái)醫(yī)院，我們幫你?！编u濟(jì)華握著老人的手說(shuō)。

老人去了，又走了。他怕花錢(qián)，怕治不好。

“不能讓患者因?yàn)殄X(qián)放棄希望?！贬t(yī)院黨委班子得知后，做了一個(gè)決定：全額免費(fèi)救治。醫(yī)生們一次次打電話(huà)，終于把老人勸回了病房。

手術(shù)臺(tái)上的挑戰(zhàn)比預(yù)想的更大。腫瘤重達(dá)20斤，與周?chē)M織像蛛網(wǎng)一樣粘連，血管密布。作為上海援瓊專(zhuān)家，鄒濟(jì)華有著豐富的胸外科經(jīng)驗(yàn)，但處理這樣罕見(jiàn)的巨大體表腫瘤，仍需極度的專(zhuān)注與小心。

整整10個(gè)小時(shí)，鄒濟(jì)華團(tuán)隊(duì)在“血管叢林”中一點(diǎn)點(diǎn)游離、結(jié)扎。當(dāng)巨大的包袱被卸下，老人的身體輕盈了，心里的大石頭也落地了。

“20年了，我以為這輩子都要帶著它進(jìn)棺材?！辈榉繒r(shí)，老人哽咽著說(shuō)。

而在海南省人民醫(yī)院心血管內(nèi)科，另一位中年男性的“沉默”也被打破了。

43歲的王先生，高血壓十幾年，藥吃了一把，血壓還是居高不下，腎臟也隨之衰竭。這陷入了一個(gè)死循環(huán)：高血壓搞壞了腎，壞腎又加重高血壓。

治療高血壓最有效的手段之一是腎動(dòng)脈交感神經(jīng)消融術(shù)（RDN）。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是通過(guò)導(dǎo)管“安撫”腎臟周?chē)^(guò)度興奮的神經(jīng)。但這個(gè)手術(shù)通常需要造影劑來(lái)給血管顯影。問(wèn)題就在這里：造影劑對(duì)腎臟有毒性。想救腎（降壓），就得先傷腎（打造影劑）。這是一個(gè)醫(yī)學(xué)悖論，因此，嚴(yán)重腎功能不全通常被視為該手術(shù)的“絕對(duì)禁區(qū)”。

“能不能不用造影劑這種‘化學(xué)光’，而用‘?dāng)?shù)字光’？”海南省人民醫(yī)院心內(nèi)科團(tuán)隊(duì)提出了一個(gè)大膽的設(shè)想。心內(nèi)科聯(lián)合超聲科、放射科，決定實(shí)施一場(chǎng)“零造影”手術(shù)。

手術(shù)室里，屏幕上閃爍的不是常規(guī)的造影畫(huà)面，而是經(jīng)過(guò)多模態(tài)影像融合技術(shù)重建的三維地圖。醫(yī)生手中的導(dǎo)管，在沒(méi)有任何造影劑顯影的情況下，完全依靠術(shù)前MR數(shù)據(jù)與術(shù)中DSA及超聲實(shí)時(shí)影像的重疊導(dǎo)航，在復(fù)雜的血管迷宮中穿行。

導(dǎo)管精準(zhǔn)到位，消融能量釋放，血壓下降。手術(shù)成功了，沒(méi)用一滴造影劑。這不僅救了王先生，也為無(wú)數(shù)像他一樣腎功能不全的高血壓患者，打開(kāi)了一扇希望之門(mén)。

家門(mén)口的“醫(yī)”靠

“大病不出島”是宏大的目標(biāo)，“小病不進(jìn)城”是具體的幸福。而在海南，這兩者正在融合——縣級(jí)醫(yī)院也能看大病了。

江蘇徐州的馮師傅怎么也沒(méi)想到，糾纏了一年的怪病，會(huì)在海南東方市這座縣級(jí)市治好。

在島外某醫(yī)院做完肺切除手術(shù)后，他出現(xiàn)了嚴(yán)重的高位支氣管胸膜瘺，胸腔里總是化膿、漏氣，輾轉(zhuǎn)江蘇、上海多家大醫(yī)院都未能痊愈。聽(tīng)說(shuō)東方市人民醫(yī)院的上海援瓊專(zhuān)家鄒濟(jì)華在這方面技術(shù)國(guó)內(nèi)領(lǐng)先，他抱著最后的希冀飛了過(guò)來(lái)。

“支氣管胸膜瘺患者不容易啊。”鄒濟(jì)華的同理心，讓馮師傅紅了眼眶。

鄒濟(jì)華拿出絕活——帶血管蒂大網(wǎng)膜修復(fù)高位支氣管胸膜瘺手術(shù)。他先通過(guò)微創(chuàng)手術(shù)為患者清理胸腔，再?gòu)母骨挥坞x一塊大網(wǎng)膜，“搬家”到胸腔修補(bǔ)漏洞。大網(wǎng)膜血運(yùn)豐富，抗感染能力強(qiáng)，是最好的修補(bǔ)材料。

困擾馮師傅一年的病痛，終于得到了解決。

將視線轉(zhuǎn)向位于海南島中部的保亭黎族苗族自治縣。過(guò)去，如果當(dāng)?shù)厝说昧四X血管疾病，第一反應(yīng)就是往?？诨蛉齺喫?，但山路盤(pán)繞，往往耽誤救治。

然而在2025年，海南省人民醫(yī)院保亭分院神經(jīng)外科團(tuán)隊(duì)卻從容地接下了一位腦動(dòng)靜脈畸形引發(fā)出血的患者。

在海南省人民醫(yī)院下沉專(zhuān)家陳健龍的指導(dǎo)下，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生沒(méi)有選擇常規(guī)的股動(dòng)脈（大腿根部）穿刺，而是選擇了更舒適、微創(chuàng)的經(jīng)橈動(dòng)脈（手腕）入路。

導(dǎo)管從手腕進(jìn)入，蜿蜒至顱內(nèi)，栓塞畸形血管團(tuán)。術(shù)后，患者沒(méi)有了大腿根部壓迫止血的痛苦，能自己走下手術(shù)臺(tái)。

“以前這種手術(shù)想都不敢想，現(xiàn)在我們?cè)诩议T(mén)口就能做?！北Ｍし衷荷窠?jīng)外科主任路偉感慨道。2025年以來(lái)，該院先后開(kāi)展新技術(shù)、新項(xiàng)目49項(xiàng)，填補(bǔ)了多項(xiàng)縣域醫(yī)療空白，開(kāi)展三、四級(jí)高難度、高風(fēng)險(xiǎn)手術(shù)1083臺(tái)次，醫(yī)療技術(shù)水平得到較大提升。越來(lái)越多的患者選擇了留在島內(nèi)治病。

從?？诘募夹g(shù)突圍，到儋州、東方的專(zhuān)家下沉，再到保亭的縣域診療升級(jí)，一個(gè)個(gè)鮮活案例勾勒出海南醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展成效。

2017年，“小病不進(jìn)城、大病不出島”的目標(biāo)被明確提出。2026年，海南省衛(wèi)生健康委明確提出，要乘封關(guān)之勢(shì)，擔(dān)健康使命，穩(wěn)步推進(jìn)實(shí)施醫(yī)療衛(wèi)生強(qiáng)基工程，著力提升5個(gè)區(qū)域疾控中心發(fā)展水平，補(bǔ)齊市縣疾控中心發(fā)展短板，深入推進(jìn)醫(yī)防融合、醫(yī)防協(xié)同。

目標(biāo)從口號(hào)變成了百姓身邊的便利。曾經(jīng)，不少海南重癥患者為了尋醫(yī)問(wèn)藥，不得不輾轉(zhuǎn)跨海、遠(yuǎn)赴島外；如今，隨著醫(yī)療改革深入、優(yōu)質(zhì)資源下沉、技術(shù)攻堅(jiān)見(jiàn)效，“留在海南看病”逐漸成為常態(tài)。對(duì)海島百姓而言，生病時(shí)找得到專(zhuān)家、治得好病痛，便是最踏實(shí)的健康底氣。